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STRUTTURE NARRATIVE E LIN-
GUISTICHE NEL RECENTE CINE-
MA DI PAURA

Unitz di luogo, tempe e azione

t cinema di paura ambienta le sue fabulae per lo
pin in un’unitd di luogo, tempo e azione, in un
universo chiuso, in un contenitore abitato da fi-
gure abnormi e deliranti dove tutto pud accade-
re, dove la regola della verosimiglianza, il quoti-
diano & stato esiliato o quand’é presente lo é in
tuita la sua ottusitd, sfondo piatto che meglio
evidenzia abnormita del mostro ¢ dell’elemento
perturbante che irrompe in esse. Il cinema di
paura e un cinema di situazioni forti in cui i per-
sonaggi sono indefiniti, convenzionali oltre ogni
limite, pedine del gioce, “carne da macello” e
volutamente poiché una maggior caratterizza-
zione diverrebbe, in guesto contesto, contropro-
ducente, ostacolo ai ritmi narrativi convulsi di
tali pellicole.
Un cinema fantastico dunque che non ha alcun
interesse a tentare di riprodurre solamente e
semplicemente esistente, ed in cui pit che mai il
egista &, come asserisce Hitcheock, il padrone
asscluto: «Nel film di fantasia & il regista che &
Dio, che deve creare la vitay: e altrove ironica-
mente: «Per me il cinema non & una “fetta di vi-
ta’’, ma una fetta di tortay. ™
E questi contenitori, questi luoghi aperti all’infi-
nito del possibile, si collocano in genere in locali-
ta remote o isolate, dimenticate o sperdute che a
uno sguardo attento appaiono come prive di re-
lazioni con il mondo reale, con il nostro mondo,
guande non sianoc dichiaratamente fantastiche e
immaginarie,
Esempi: la Bodega Bay de Gli Uccelli di Hitch-
cock (uno dei pitt importanti anticipatori del ci-
nema di paura degh anni 70), il fiume di Un
tranguillo week-end di paura (di §. Boorman), la
casa di Ecologia di un delitto (M. Bava), i palaz-
zi stregati del Llinguiline del 3° pigno (R. Po-
lanki) e di Inferno (D. Argento), la scuola di
danza di Suspiria (D. Argento), la strada in Duel
(S. Spielberg), le poche solitarie vie di Hallo-
ween (1. Carpenter), la cittadina di Fog (J. Car-
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penter), la New York-carcere di 7997 (J. Carpen-
ter), il camping di Venerdi 13 (Cunningham), i
locali gay di Cruising (W. Friedkin), I'astronave
Nostromo di 4/ien (R. Scott), il luna-park de /7
tunnel dell’orrore (T. Hooper), I’Overlook Ho-
tel di Shining (S. Kubrick), la stanza di Eraser-
head (D. Lynch), Pospedale di Delitte al Central
Hospital (J.C. Lord) e di /I Signore della morte
(R. Rosenthal), le case maledette di Amytiville
Horror (8. Rosenberg), La casa di Mary (Robin-
son), Poltergeist (T. Hooper), Entity (S. Fury),
la casa assediata de La notte dei morti viventi
(G.A. Romero}, il supermarket di Zombi (G.A.
Romero}, la cittadina di Jncubus (J. Hough).
Uno sviluppo stimolante di tale questione, che
dimostra una chiara consapevolezza e intenzio-
nalita, si ha con fafernc di D. Argento: i luoghi,
i palazzi, in cui 'azione si sviluppa sono mostra-
ti in maniera volutamente artefatta e fantastica,
immersi in luci antirealistiche, mentre sullo sfon-
do di parecchi esterni, in lontananza, appare il
mondo della quotidianita, con i suoi colori neu-
tri, (sequenza della biblioteca a Roma, del li-
braio divorato dai topi a New York); Inferno
esibisce la natura particolare, chiusa ed emargi-
nata, di tale cinema, in questo contrasto dialetti-
¢o insito nell’immagine: una dialettica dell’es-
clusione in cui il predominare dell'immaginario
costringe la piattezza del reale sullo sfondo.
L’ambientazione per lo pit notturna di questo
cinema (¢ comungue nel buio e nel silenzio della
notte avvengono le cose essenziali) contribuisce
a creare questo alonc irreale, di antiquotidianita;
’angoscia esplode in tuoghi ordinari che la notte
rende nuovi e minacciosi, palcoscenico ideale di
quegli incubi nel suo essere al tempo stesso ugua-
le e differente rispetto al guotidiano, in una tra-
sfigurazione deformante del reale (tagli insoliti
dell’immagine, uso di lenti particolari, effetti
eletironici e stereofonici), tipicamente immagini-
fica (forse unica eccezione Shining, un film di
paura girato tutto in piena luce); un cinema della
notte, sospensione delle regole della realta, la
guale rimane perd sullo sfondo mentre dal nero
dell’immagine tutto pud emergere, in una im-
possibile ma metaforica sovrapposizione di
reale-fantastico che ricorda le altrettanto impos-
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sibili sovrapposizioni che avvengono nei mecca-
nismi simbolici del sogno.

In questi luoghi I’azione si svolge in un breve
corso di tempo, senza interruzioni (a volte addi-
rittura in una sola giornata): il ritmo del film
non puo avere fratture, interludi, pause, ma de-
ve procedere in modo incalzante, o meglio para-
noico; la tensione generata non pud che cresce-
re, la paura aumentare, Defferatezza dei delitti
farsi pitl spietata e ricca di dettagli, come il pro-
gressivo aprirsi di una falla in una diga, o I’ap-
prossimarsi delle rapide di un fiume in cui si puo
solo essere risucchiati, fino alla catarsi, piu o
meno risolutrice.

Cosi infatti: gli attacchi de G/i uccelli da spora-
dici si fanno sempre pil sistematici e spaventosi
fino a che i volatili non divengono i padroni in-
contrastati di Bodega Bay nel corso di due gior-
nate; gli omicidi del'mostro di Halloween e quel-
li dei resgséitati di Fog si fanno progressivamen-
te pit numerosi e violenti, ed in entrambi i casi
durante solo 24 ore; e in 24 ore Jena Plissken de-
ve portare fuori dal carcere di New York il presi-
dente in 1997; sull’astronave Nostromo Alien
elimina I’equipaggio in poche ore; I'inseguimen-
to e la caccia in Duel si svolgono nell’ambito di
una sola giornata in un crescendo sapientemente
orchestrato degli attacchi dell’autocarro assassi-
no alla sua preda (Duel & Parchetipo essenzializ-
zato di questo cinema: un’entita malvagia e sen-
za volto, unita di tempo, luogo e azione, ripetiti-
vita ossessiva, gratuita dell’istinto omicida); nel-
la stanza di Eraserhead manca addirittura una
idea esatta del tempo: tutto appare come in uno
statico, immobile presente, puramente onirico,
ove gli incubi si fanno via via piu repellenti; il
viaggio nel Tunnel dell’orrore dura un’unica
notte, anch’esso in un crescendo di tensione dal-
la finzione dei pupazzi meccanici alla realta degli
omicidi del mostro che sfocia nella distruzione di
quest’ultimo, come catarsi...

Un universo autoreferenziale

In nessun altro cinema come in questo notiamo
I’abbondanza delle citazioni, dei rimandi, degli
omaggi fino a trovarci di fronte a casi limite di
film interamente costruiti con citazioni e mate-
riali ripresi da altre opere (almeno tre esempi si
impongono: I tunnel dell’orrore, Delitto al Cen-
tral Hospital e Il Signore della morte; in
quest’ultimo siamo di fronte a un vero virtuosi-
smo della citazione-rielaborazione: si ripetono
situazioni de La notte dei morti viventi, trasmes-
so dalla televisione, ma capovolte; inoltre si rie-
laboranc e rovesciano situazioni di Delitto al
Central Hospital, che a sua volta si ispirava a
Shining, in un gioco di scatole cinesi in cui non si
vede pit il punto di partenza); tutto cio quindi
assume forzatamente altri significati: non si trat-
ta solo di tributi pit o meno ironici; quello che
qui emerge & un vero e proprio universo autore-
ferenziale, che in tale pratica riafferma la sua
chiusura e il suo distacco non solo dalla realta
quotidiana (carattere questo non del solo cinema
di paura), bensi anche da tutto il restante cine-

“ma, il suo stare alla periferia (cio ¢ ancora pit si-

gnificativo nell’epoca in cui tutti i generi tendo-
no a intersecarsi e a contaminarsi, come ad
esprimere il proprio esaurimento e un disperato
tentativo di rinnovamento; si possono leggere in
tal senso: I predatori dell’arca perduta, E.T.; In-
terceptor I e II, Blade Runner).

Nella sua autoreferenzialitd questo linguaggio
filmico dimostra, una volta di piu, la consapevo-
lezza del proprio isolamento, del proprio vivere
ai margini e crescere su se stesso, in maniera irre-
lata rispetto allo sviluppo della realta esterna; ¢
inoltre la consapevolezza della natura puramen-
te cinematografica di questi incubi, espressioni,
eventualmente, della paranoia, e degli istinti piu
inconsci e celati. Cosi il cinema di paura diviene
metalinguistico, cinema teorico, che nel narrare
le sue fabulae contemporaneamente allude a se
stesso, riflette sulla natura dei suoi mezzi, con-
ferma la propria essenza di gioco simulatorio e
fantastico. Il carattere metafilmico assicura I’o-
pera dalle banali critiche di inverosimiglianza,
esagerazione, effettismo: i segni rimandano a se
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stessi, si riproducono in un circolo chiuso, in un
gioco in cui si pud solo scegliere se partecipare o
meno, ma di cui ¢ inutile contestare ’esistenza e
la necessita; cosi Pimmancabile doccia non ha
nulla a che fare con quella di casa nostra, bensi
continuamente ripete un archetipo nato con la
famosa sequenza di Psycho.

E ¢id che in musica si definirebbe variazione su
un tema (¢ in realtd tutta la grande musica &
tale), I'eterno ritorno dell’uguale, pur ogni volta
sotto gualche aspetto diverso ed & cid che tor-
nando cela un problema, sottende un’ossessio-
ne; Puniverso filmico autoreferenziale ribadisce
cosi a livello generale quel carattere di chiusura
che abbiamo gia notato in singole opere: il cine-
ma di paura ¢ quindi esso stesso un mondo a sé
stante, popolato di incubi e deliri che trasmigra-
no da un film all’altro, un unico palcoscenico in
cui le mostruosita perennemente si riproducono,
in cui il rimosso continuamente esplode.
Ricenferma recente ¢ Pultima opera di Argento,
Tenebre, in cui Pautore ci ripropone, consape-
volmente, tutti i luoghi piti significativi e caratte-
ristici dei suoi film precedenti, sacrificando in
tale operazione la stessa unita stilistica del film; e
sempre in relazione a tale problema sono signifi-
cativi Halloween [ e II: in entrambi, i personaggi
guardano un vecchio horror alla televisione, le
cui figure ¢ vicende sono premonizioni puntuali
di cio che avverra nel film: ne La cosa da un al-
tro mondo di Hawks, in Halloween I, assistiamo
al ritrovamento di cani sventrati e poco dopo il
mostro strangolerd un cane; ne La notte dei
morti viventi di Romero, in Halloween II o Il Si-
gnore della morte, le figure tipiche degli zombi
generano e chiariscono i lineamenti del mostro,
il suo modo di camminare, di essere ripreso, la
sua invulnerabilitd; si tratta di due operazioni
teoriche e metalinguistiche che confermano
'unita sostanziale di questo cinema in cui i segni
si riproducono da un film all’altro, in cui il vec-
chio film nella televisione, piccolo riquadro in-
terno al grande schermo, genera il nuovo film,
va oltre se stesso, si ‘‘esterna’’, cosi come il nuo-
vo film lo contiene come una sua parte, eviden-
ziando cosi la sua origine e natura; e quel mostro
¢ indistruttibile poiché rappresenta una ricorren-
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te figura di questo cinema che continuamente
torna di film in film, un simbolo: il Michel
Mayers di Halloween &, olire che il mostro del
film e una citazione da Romero, il prodotto di
una riflessione teorica sul cinema di paura.

II tunnel dell’errore (Funhouse)
di T. Hooper: un esempio

E il modello piu perfetto di film costruito esclu-
sivamente attraverso materiali gia visti altrove,
di plagic, rappresenta cio¢ l’aver portato
all’estremo quella tendenza alla citazione; ¢ di-
vertente ritrovare almeno alcuni di questi riman-
di.

All’inizio gualcuno (la sequenza &, come d’uso,
in soggettiva) si mette una maschera, afferra un
coltello da cucina, sale le scale, e ansimando si
dirige verso il bagno ove una ragazza & sotto la
doccia; tira la tenda, alza il coltello e colpisce, la
m.d.p. riprende i piedi della ragazza, ma non ap-
pare sangue; il pugnale era di plastica e i due so-

no fratello e sorella (tutto cid & un rifacimento -

incrociato della prima sequenza di Halloween e
della famosa scena di Psycho, ma in entrambi i
casi gli omicidi erano reali; Hooper evidente-
mente riproduce ironizzando).

I quattro protagonisti si recano al luna-park, il
luogo chiuso in cui tutta la storia si svolgera
nell’arco di una nottata (il luna park & inoltre il
luogo della diversita, del mostruoso, del gioco,
della simulazione: ¢ significativo che tutta I’azio-
ne vi si svolga; lo stare ai margini del circo, chiu-
$0 In se stesso, anche materialmente in quanto
circondato da un alto reticolato, allude allo stare
ai margini di questo tipo di cinema); si fanno
predire il futuro da una chiromante {citazione da
Complotto di famiglia di A. Hitchcock); un ma-
g0 attua tipici giochi di prestigio inscenando la
finta uccisione di una ragazza dentro una bara
tramite un paletto infilato al cuore (e il mago in-
dossa i panni di Dracula: non si allude ad un sin-
golo film ma a tutta la tradizione imperniata su
tale personaggio, attraverse gli elementi della
bara e del paletto infilzato nel cuore). Il custode
del tunnel dell’orrore ¢ invece raffigurato come
il presentatore di mostri di Freaks (il famoso
film di Browing del 1933) e di Elephant man,
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{(che a sua volta riprende Freaks), il cui figlic
porta una maschera della creatura di Franken-
stein (allusione da mettere in parallelo a quella
riguardante Dracula), che cela un voltc ben pid
repellente, modellato sugli esempi dei mostri di
Eraserhead e di Elephant mern di Lynch (le due
tradizioni fondamentali del cinema dell’orrore
classico, facenti capo ai due personaggi popelari
di Dracula e Frankenstein, sono cosi rivisitate e
svelate nel loro essere superate, complessi di se-
gni filmici assimilati e quasi familiari, rassicu-
ranti rispetto alle nuove piu inquietanti defor-
mazioni del reale che si nascondono dietro le lo-
ro maschere). I quattro ragazzi restano imprigio-
nati nel tunnel e assistono, senza volerlo, ad un
omicidio del mostro; scoperti, logicamente inizia
la caccia (Uinseguimento della vittima ¢& ’essenza
stessa di tutto questo cinema), in cui, tra gli altri,
un personaggio & ucciso con un colpo di scure
che gli divide la testa (esattamente come una del-
le vittime di Venerd? 13 di Cunningham e, prima
ancora, di Ecologia del delitto di Bava). 1i mo-
stro morira stritolato tra due grosse ruote, ossia
nel meccanismo stesso che muoveva tutti i pu-

pazzi del tunnel, in un turbinio di scintille e sca-
riche elettriche ed in una fotografia che tende al
bianco e nero (riproducendo cosi i classici finali
degli horror della Hammer film in cui il mostro
di Frankenstein moriva nel laboratorio in cui era
stato generato tra corto circuiti e flamme; € non
a caso il mostro del film portava all’inizio la ma-
schera della creatura del barone Frankenstein).

Su questo piccolo capolavoro vale la pena di ag-
giungere come le infinite citazioni si intreccino
con il tema del progressivo passaggio, dalla pau-
ra generata dalla finzione (lo scherzo iniziale sot-
to la doccia, le maschere classiche di una tradi-
zione consunta, i finti mostri del tunnel) a quella
generata dalla realta (gli omicidi del vero mo-
stro) in un continuum che allude alla mancanza
di differenza tra la prima e la seconda, come tra
le raffigurazioni diverse (in cui tradizicne passa-
ta e presente si incrociano e sovrappongono) del-
le medesime ossessioni, in un ambito in cul tutto
& simulazione, riproduzione, citazione da un
preciso universo filmico. Ed ¢ significativo che
la morte del mostro, la catarsi, avvenga negli in-
granaggi che muovono il meccanismo de! tunnel,
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cioé dei finti mostri, ossia in generale della fin-
zione e del film; il Tunnel dell’orrore & in realtd
il tunnel dove si incontra tutto il patrimonio se-
gnico del cinema dell’orrore. Dungue un vero
modello di film teorico, di riflessione metalin-
guistica, ove la semplice storia narrata continua-
mente rimanda ad altro da sé: da un lato a quel-
P’unitario palcoscenico di incubi quale ¢ tutto il
cinema della paura, passato e presente (¢ mate-
rialmente il tunnel dell’orrore & un palcoscenico
ove si muovono marionette), dall’altro alla loro
appartenenza ad una sfera di esplicita simulazio-
ne (il titolo Funhouse letteralmente significa ca-
sa della burla). Inoltre tutto cid avviene attraver-
so uno stile e un talento nella composizione
dell'immagine all’altezza delie fonti citate.

Vecchia circolarita e andamento a spirale

La struttura tipica del cinema di paura, soprat-
tutto negli anni 50 e 60, prevedeva la descrizione
di una situazione di stabilita, in cui si inserivano
elementi generanti insicurezza ¢ tensione che
puntualmente nel finale eranc debellati, quindi
la ricostituzione della situazione iniziale di tran-
quillitd (su questa struttura antiquata si basa an-
che, nonostante i suoi moderni effetti speciali,
L’esorcista, film che d’altro lato ha un suo posto
all’interno del cinema che andiamo esaminando,
non fosse altro per ghi sviluppi che in altre opere,
migliori, hanno avuto alcune sue idee ¢ stilemi).
Questi regolari happy-end affermavano implici-
tamente la fiducia nell’uomo e nella scienza
(spesso fedele alleata nella lotta contro alieni,
mostri spaziali, ecc.), nella loro capacita di risol-
vere e superare ogni difficoltd, difficolta che era-
no comunque causate da oggetti totalmente
estranei, esterni alla civiltd; insomma un atto di
fede nella positivita dell’esistente.
Il punto di vista del cinema degli anni 70 & radi-
calmente mutato, anche riguardo a questo pun-
to: nella maggior parte dei film, e spesso nei piu
significativi, I’arco narrativo stabilita-tensione-
nuova stabilitd, non trova piu posto: il finale
non ha pit funzione rassicurante e la catarsi, in
genere presente, si svela per lo piu illusoria e
contraddetta dalle ultime immagini. L’arco nar-
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rativo sembra assumere un nuovo aspetto: esso
si svolge in una tensione continua e crescente, ir-
risolta, in cui il finale riconferma la situazione
iniziale di instabilitd e minaccia; il modello tradi-
zionale, la sua circolarita tranquilizzante, & com-
pletamente rovesciato e annullato in una sorta di
spirale in cui si & perso il centro.
Tutto cid & coerente con le questioni evidenziate
finora: se ci si muove in un universo chiuso e au-
toreferenziale, finzionale e metalinguistico, in
esso le proiezioni delle nostre ossessioni conti-
nuamente agiscono, sopravviveno, e non solo
nelle singole opere, ma addirittura trasmetten-
dosi dall’una all’altra, in una specie di coazione
a ripetere. Sarebbe solo fittizia liberazione scon-
figgere i mostri come qualcosa di accidentale che
ha casualmente turbato I’ordine quotidiano (co-
me nei film degli anni 50-60), qualcosa di esterno
e irrelato al mondo umano, “‘sereno”’, in cui fa
irruzione. Quelle entita restano ’espressione tra-
sfigurata delle nostre pulsioni, del rimosso, di un
sistema sociale che lo genera e, al tempo stesso,
lo nasconde.
Il nuovo andamento a spirale che dalla tensione,
attraverso la paura giunge a nuova maggiore
tensione, non ¢ quindi solo un vezzo, una moda;
si inserisce a pieno titolo nella coscienza teorica
che guida questo cinema, nel suo aver ricono-
sciuto come interno ¢id che si credeva esterno,
nell’aver esperitc come inestinguibile ¢id che si
pensava eliminabile.
Esempi: a) il finale de GIi Uccelli di Hitchcock ¢
una importante anticipazione di questi finali
aperti: i protagonisti restanc imprigionati in un
mondo dominato dai volatili; b) in Ecelogia del
delitfo (e in quasi tutto il cinema di Bava) il ri-
stretto numero dei personaggi ¢ destinato a una
totale ecatombe, nessuno sopravvive, ’ordine ri-
stabilito & sarcasticamente quello dell’assenza di
vita; ¢} il mostro di Halloween & invulnerabile e
qualcosa di analogo accade in film come Suspi-
rig € Inferno di Argento, Incubus di Hough e
Possession di Zulawski, in cui ’assassino assume
caratteri demoniaci, metafisici, non identificabi-
li con una sola figura; cio ribadisce la totale gra-
tuita dei delitti e la natura aperta, priva di possi-
bile soluzione e catarsi dell’opera; dj in Fog
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quando crediamo che ormai i morti resuscitati
siano svaniti, secondo una conclusione troppo
tradizionale, di colpo essi ricompaiono senza
giustificazione, infrangendo la regola che 'il film
stesso aveva posto; €) in Cruising 'ultima imma-
gine continua la prima: I'assassino, che sembra-
va essere stato annientato, riprende ad uccidere,
né a quel punto ci & pil chiaro chi sia; )
nell’ Overlook Hotel, quando tutto appare risol
to, Iultimo piano sequenza sulla foto che ritrae
il protagonista in una festa del 1929 riapre tutto
il film a infiniti significati; g) Carry, Vestito per
uccidere e Blow out: De Palma ha fatto di queste
conclusioni aperte la sua cifra stilistica; i suoi
doppi finali indicano che, anche guando tutto
appare appianato, tutto ricomincia, anche se 50-
lo nel sogno della protagonista (Carry, Vestito
per uccidere) o in un film nel film (Blow oul);
anzi le vicende passano dall’ambito del reale a
quello della finzione con una continuita che ren-
de la differenza quasi inavvertibile e pone cosi

Pintero film sotto il segno della simulazione; h)

nel finale di Entity, esplicito omaggio a Posses-
sion di Zulawski, non solo il mostro non ¢ debel-
lato ma anzi la protagonista stringe con esso un
perverso sodalizio; i) Eraserhead & un iqcubo po-
polato di incubi in un gioco di infiniti rimandi in
cui manca un fondamento, un purto iniziale cer-
to; & I’opera pill conpiuta in tal senso (unita.men-
te a Possession di Zulawski di cui parliamo in un
articolo a parte): la tensione genera solo tensio-
ne, senza sbocchi...

Per continuare i paralleli musicali & avvenuto nel
passaggio dalla vecchia circolarita al nuovo an-
damento a spirale un cambiamento simile a quel-
lo che si & attuato nel passaggio da tonalita a ato-
nalita: fino al termine dell’800 tonalita significa-
va presenza di un centro assoluto, dominio dellz%
consonanza sulla dissonanza, risoluzione di ogni
tensione (ossia fiducia nella stabilita; elemento
esterno come perturbante momentanec dell’or-
dine che predomina in circolo all’inizio e alla fi-
ne); con il 900 musica atonale & musica che ha
perso un centro, che inizia nelle disspnanze, € a}—
traverso dissonanze termina nella dissonanza, in
una tensione che non trova mai risoluzione (¢
evidente il parallelo con guanto detto sull’anda-

mento a spirale del cinema di paura; e infatti Ku-
brick in Shining ha utilizzato magistralmente tra
gli altri Ia ““Musica per archi, celesta e percussio-
ni’’ di Bartok, traendone una serie di dissonanze
livide che girano continuamente su se stesse sen-
za trovare pace). '

Anche la tecnica, fedele alleata dell’'uomo nel ci-
nema degli anni 60 contro gli invasori extraterre?
stri, & ormai infida o addirittura alleata ai mostri
contro 'uomo come dimostrano i calcolatori
Hal 9000 di 2001: Odissea nello spazio e Mater di
Alien.

Codice e varianti

It cinema di paura ha una sua sostanziale unita
non solo nella struttura generale delle sue opere,
ma anche nell’uso di aleuni ben definiti procedi-
menti linguistici; tutto cio ci autorizza a parlare
di un vero e proprio codice, di una ‘‘langue”’ d%
cui i singoli film sono le infinite variazioni in cui
quel codice prende vita, sono i testi, le “p.aroj
ie”’. Si prendono in esame ora alcuni meccanismi
linguistici usuali cui finalitd & produrre paura,
nel senso di tensione; si tralascia tutta la questio-
ne riguardante il tema della bestialitd dominante
in tale cinema poiché esso, per lo pid, si lega a
sensazioni di disgusto e ribrezzo e non tanto a
stati di tensione e instabilita emotiva; anzi spesso
in una sequenza il suo finale manifestarsi nelle
pit svariate forme ha funzione catartica. '

a) La m.d.p. come soggettiva dell ’assassz{zo:
questa tecnica ha trovato una prima sist(.an.lanca
applicazione in quell’importante film anticipato-
re di tutto il cinema di paura degli anni 70 che ¢
L’ccchio che uccide di M. Powell; in esso I'as-
sassino amava uccidere le sue vittime mentre le
filmava con una macchina da presa per fissarne
sadicamente Despressione del terrore e della
morte; la m.d.p. & cosi per definizione “‘I’occhio
che uccide”’, che insegue e contempla la paura e
la sofferenza in un’opera metalinguista e ante
litteram, che senza saperlo teorizza in anticipo
su tutto il cinema di paura che si sviluppera dieci
anni dopo. .
L’opera di Powell pone al centro quel saqlsmo
del guardare con piena consapevolezza (il film fu
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infatti un grosso scandalo e anzi, attaccato dai
crjtici, sanci la fine della carriera del suo autore);
§d & quell’occhio il protagonista di decine di film
in cul un oscuro maniaco si aggira silenziosa-
‘mente, tendendo agguati mortali a giovani e bel-
ie vittime (e sin dalle espressioni inseguire, ten-
dere agguati, notiamo come queste sequenze ri-
propongano una situgzione animalesca: la cac-
cia; ¢ la bestialita, si & detto, é elemento centrale
del cinema di paura...). Si tratia di omicidi effe-
rati (questo cinema ¢ una lunga e minuziosa fe-
nomenologia del delitto), assolutamente gratuiti
(nel senso dell’assenza di moventi razionali},
commessi per il puro piacere istintivo della vio-
lenza sull’altro, contemplazione della paurz e ar-
te del delitto.
Per lo spettatore di questo cinema il muoversi
della m.d.p. ad altezza d’uomo in maniera si-
nuosa, spiando la vittima designata, cosi come
una inguadratura leggermente ondeggiante
(macchina a mano), magari unita ad un FESPIro
affannoso, sono vocaboli ormai noti del codice
che sara applicato ogni voita in maniera partico-
lare e diversa, almeno nei lavori significativi, e in
quella diversita e continua variazione del model-
ic? sta la novita e U'interesse, la differenza tra film
di mestiere e film originale e innovative. Sono
vocaboli che inolire hanno avuto ed hanno un
valore di novita anche presi in assoluto in rap-
porto al linguaggio cinematografico; essi signifi-
cano: una notevole mobilita della m.d.p., tagii
della inquadratura oltre che inquietanti anche
nuovi ed inediti (del resto inquietante non & maj
'usuale), rapido alternarsi di primi piani e campi
lunghi, illuminazioni deformanti, e éﬁtri vari vir-
.tuosmmi che arricchiscono il linguaggio filmico
in generale e finiscono per ripercuotersi anche in
opere che non hanne nulla a che fare con questo
cinema. Esso diviene cosi banco di prova e speri-
mentazione di novita linguistiche.
b) Musiche infernaii e infantili: gueste sequenze
hanno anche una colonna sonora specifica, un
z%itro vocabolo ricorrente del codice che va ana-
lizzato congiuntamente a quel tipo di inquadra-
tura e movimenti di macchina: generalizzando
gGssiamG notare due categorie di commenti mu-
sicali: quelli costituiti da suoni cupi e prolungati,

mmgri tetri, tremolii degli archi nel registro gra-
ve, ritmi infernali e irrefrenabili a pieno volume;
¢ all’opposto quelll costituiti da semplici ed esili
x{lotivi giocati nei timbri acuti (magari orchestra-
ti sgntuos&mentei ma la sostanza non cambia) di
'un’mnocenza appena segnata dall’ambiguita. Se
i primi sembrerebbero dover aderire meglio
allimmagine in realta spesso i risultati migliori si
sono ottenuti con il secondo tipo di musiche (il
cinema di Argento prima maniera, ma anche
Halloween, The Scarecrow ecc.) le quali stabili-
scono una specie di distanza dal contenuto
dell'immagine ¢ sembrano commentarla dall’e-
sterno, il che provoca 'antitesi insolubile: inno-
cenza sonora (anche se un po’ sinistra) - bestiali-
t3 dell’immagine, antitesi generante di per sé
un’ulteriore sottile inquietitudine; guesti suoni
sembranc evocare un mondo di purezza infantile
(¢ spesso sono intonati da voci di bambini) men-
tre vanno a sovrapporsi al loro posto (ma d’altro
canto non di rado il maniaco si muove con Pin-
nocenza crudele e irrazionale del bambino, inca-
pace di dominare i suoi istinti). Il cinema di Da-
rio Argento ¢ in questo campo esemplare e com-
pleto essendo passato dail’uso di semplici e sug-
gestive nenie infantili, quale contrappunto di
sanguinosi delitti (L uccelle dalle piume di cri-
stallo, Profondo rosso), all'impiego opposto di
un ossessivo hard rock, esasperato in sonorita
apocalittiche e infernali (Suspiria, Inferno, Te-
nebre). Vanno inolire citati, come caso limite di
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“musiche infernali’’, i viclenti ritmi di Enfity: in
un’opera originalmente giocata sulla assoluta
non visibilita del mostro, il carattere di abnormi-
13 pervade gli altri elementi (il montaggio, il ta-
glio delle inguadrature) e soprattutto si attua
nella ““mostruositd’’ della musica, negazione di
se stessa, nel suo ridursi a brutale rumore orga-
nizzato in ritmi sussultori e percussivi, volti sco-
pertamente a colpire 1o spettatore; € forse
Pesempio piu essenziale ed efficace di questa
musica e della sua diversita che si attua in
quell’irrigidirsi, mortificarsi, rendersi urtante ¢
produttrice di paura.
Vi & comunque un carattere che unisce le due ti-
pologie musicali esaminate, rendendole fonda-
mentali rispetto al compito che devono svolgere
e funzionali rispetto alle sequenze cui devono le-
garsi: I'ossessiva ripetitivita con cui quei motivi
di poche note vengono iterati, un’ossessivita che
dialetticamente si lega a quella “‘caccia’ che le
immagini espongono, contribuendo a potenziar-
ne (o addirittura spesso a causarne) gli effetti
paurosi. Cid che & negato in guesta musica &
I’idea del divenire, dello sviluppo (quale invece
ritroviamo in altri campi della musica da film,
laddove si unisce a storie in divenire, ad esempio
nel melodramma); ogni motivo si ripetera sem-
pre identico poiché & una stessa situazione che
viene costantemente riproponendosi sia nei sin-
goli frammenti che compongono una sequenza,
sia nelle sequenze di questo tipo presenti in un
film; e cosi da film a film cambieranno guelle
brevi cellule sonore ma non la tecnica di compo-
sizione. Queste “idee fisse” sonore sono il rifles-
so musicale pit adeguato delle idee fisse che
muovono tutto il cinema di paura; la loro man-
canza di completa definizione, il loro vagare so-
spese, il loro ripetersi oltre ogni limite accettabi-
le esprimono la loro appartenenza ad un univer-
so altro, in cui tutto si ripete e niente diviene in
una delirante immobilitd. E anche la musica
dunque & sempre uguale nella sua diversita, con-
tinua variante di un codice musicale definito.
¢) 1l rapporto tra campo e fuoricampo: la paura
nasce solo in parte dall’identificarsi con la vitti-
ma dello sguardo della soggettiva; il codice ci ha
insegnato che la vittima morira ¢ in maniera vio-

lenta: conosciamo la struttura generale del pro-
cedimento linguistico, esiste quindi una cono-
scenza del codice attraverso una memoria comu-
ne che unisce ’autore-emittente (del testo) e lo
spettatore-destinatario ¢ che cosi consente sotto
alcuni aspetti una sua immediata decifrabilita,
sotto altri il crearsi di aspettative sul come, di
volia in volta, si attuera concretamente; la paura
nasce da questo sapere e non sapere, dalle infini-
te possibilita di variazione del codice.
Concretamente essa & generata dal rapporto in-
terno-esterno dell’immagine fondamentale: si
intende per immagine fondamentale quel mo-
mento (per lo pit un primo piano della vittima)
in cui la tensione giunge al suo climax e sentiamo
che Pomicidio sta per compiersi; siamo allora di
fronte ad un’immagine ambigua che non & piu
catalogabile con certezza come parte della sog-
gettiva dell’assassino (poiché allora sapremmo
cosa aspettarci e ’effetto paura diminuirebbe): il
racconto tende di nuovo a farsi oggettivo e 'in-
quadratura che ci & sottoposta ci comunica la
tensione dell’attesa, dell’imminente irrompere in
campo di un corpo estraneo ¢ catartico, dell’as-
senza di cio che si sa presente nella vicinanza,
nell’esterno dell’immagine, fuoricampo; la pau-
ra nasce dal non-detto di cui si sostanzia il detto,
sul quale poggia, la cui assenza-presenza & sanci-
ta dal codice-memoria e il cui irrompere in cam-
po, passare da latente a manifesto corrisponde
alla distruzione-catarsi del detto-immagine non-
ché della tensione che I’assenza produceva. Tut-
to ciod si materializza in quello scarto descritto,
esistente tra il sapere (I’elemento mortale vicino)
e il non sapere (da quale lato dell’inquadratura
irrompera, sotto quale forma), tra il campo € il
fuoricampo.
1l cinema di Argento pud essere definito come il
primo in cui, con sistematicita, tali meccanismi
linguistici hanno trovato applicazione, ¢ L uc-
cello dalle piume di cristallo € in tal senso Pini-
ziatore del cinema di paura degli anni 70; va ri-
cordato come essi giungano alla formulazione
pill compiuta ed essenziale, lucidamente geome-
trica, nel ‘“‘tema del corridoio” che atiraversa
Profondo rosso: pin volte i personaggi del film
percorrono, seguiti dalla m.d.p., lunghi corridoi
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sui quali si affacciano svariate porte da ognuna
delle guali il maniaco potenzialmente puo colpi-
re; quelle porte si affacciano dall’esterno
sull’immagine stessa, ne costituiscono i confini
incerti ¢ continuamente minacciati, il fuoricam-
po insidiose. Vero capolavoro € poi la sequenza
centrale del successivo Suspiria: 'uccisione del
pianista cieco da parte del suo fedele cane; anco-
ra in essa l"autore da prova di conoscere perfet-
tamente quel meccanismo produttore di paura e
proprio percio riprende la vittima con insoliti
campi lunghissimi che anziché suscitare timore
sembrano rassicurare mostrando I'immenso spa-
zio vuoto intorno al personaggio, in quella piaz-
za deserta; il tutto perd calato in un clima not-
turno e apocalitico che prelude alla tragedia.
L’apparente contraddirsi delle *‘informazioni’”’
che ci vengono date, tranquilizzanti e minacciose
in una volta, porta ad un ulteriore accrescersi
dell’inquietudine; la soluzione sta nel fatto che il
pericolo proviene non da fuori-campo, bensi dal
centro stesso dell’immagine e dall’unico inso-
spettabile: il cane che di i a poco (sotto influen-
ze maligne) sbranera il suo padrone (cosi come
inaspettatamente nel centro dell’immagine sara
‘‘nascosto’’ lo scrittore maniaco di Tenebre, pri-
ma di compiere I"uitimo delitto). E un momento
di grande cinema, originale ed intelligente, e al
tempo stesso una implicita riflessione metalin-
guistica sui meccanismi generatori della paura
che nel capovolgere il modello (vittima in campo
— minaccia fuoricampo) gia portato a geometri-
co rigore in Profondo rosso, lo evidenzia con lu-
cidita teorica. Pur nel processo di rovesciamento
dei canoni quella sequenza non fuoriesce dal cer-
chio della legge fondamentale per cui la tensione
¢ causata dal divario tra sapere e non sapere e
dall’attesa che il secondo si tramuti nel primo;
essa ne ¢ un’esemplificazione geniale e inconsue-
ta.

Qualcosa di analogo si ha allorché cio che si at-
tende ¢ ’apparizione e lo svelamento: dell’ente
mostruoso, si celi esso dietro una porta verso la
quale la m.d.p. si dirige lentamente (I’ Esorcista,
Poltergeist) o negli spazi bui di un’inquadratura
(Eraserhead, Possession ¢ soprattutto Hallo-
ween [ e Il nei quali il mostro emerge quasi sem-
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pre dall’oscurita della profondita di campo); in
quel ‘‘viaggio’’ della camera verso il luogo del-
Pocculto come in quel chiarirsi-individuarsi de-
gli abitatori dell’immagine noi siamo sospesi nel
vuoto dell’attesa, di una aspettativa generata da
un codice, ossia dalle passate esperienze cinema-
tografiche, animati dalla paura-desiderio di ve-
derne la nuova variante, di conoscere cid che sta
all’esterno dell’immagine, esterno che si svela
quale centro ideale intorno a cui tutto ruota e in
rapporto al quale tutto si dispone, vive. Il cine-
ma di paura & quindi un cinema del non-detto,
del sottinteso, in cui il non visibile ha un sor-
prendente potere coagulante, in quanto gia visto
altrove, precedentemente, nel suo essere presen-
te nella memoria (si ribadisce ancora Pintrinseca
unita specifica di questo cinema, al di 1a delle ci-
tazioni e rimandi di superficie).

In generale la tensione & dunque il prodotto del
divario fra universo del precompreso, del codice
assimilato, e P’attesa del nuovo evento, del nuo-
vo-aspetto del gia noto, della variazione lingui-
stica;% infatti spesso il film si limita solo a sugge-
rire la paura nelle sequenze che precedono un
omicidio: questa é in realtd il prodotto-conse-
guenza della conoscenza del codice. Movimenti
particolari della- m.d.p. indicano una presenza
“malvagia’’ poiché cosi é stato le precedenti vol-
te € non perché quei movimenti esprimano ne-
cessariamente quella presenza; abitudine a un
certo rapporto di causa-effetto nel passato porta
lo spettatore, nel presente, ad inferire da date
cause effetti simili, secondo un meccanismo as-
sociativo tipicamente empirico che sottintende
PPomogeneita di passato-presente-futuro. Ogni
codice linguistico e comportamentale si fonda su
tale consuetudine e ripetizione (ossia sulla me-
moria) con la differenza che nel cinema di paura
il codice pud solo dirci che qualcosa accadra, ma
non cosa precisamente (la vittima sara decapita-
ta, cadra dal decimo piano o si salvera?), e pro-
prio in questo scarto lo spettatore ¢ ogni volta
colto di sorpresa, stupito, spaventato € non di
rado anche preso in giro; di esso egli ha paura,
del vuoto-mancanza che vi si esprime, luogo del-
Iinfinito del possibile, in cui ogni verosimiglian-

. za ¢ sospesa. L’evento atteso, per quanto terrifi-
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cante e ripugnante, nel suo rendersi visibile as-
solvera ad una funzione liberatoria e risolutrice.
Questo cinema si riconferma quindi un universo
chiuso, retto dalle norme e dalle varianti di quel
codice, paranoico ed ossessivo, negli stilemi uti-
lizzati come nei soggetti rappresentati, che gioca
con ["aggressivita, il sadismo ed anche un’incon-

scia disposizione masochista dello spettatore nel
suo continuo ripetere meccanismi linguistici sta-
biliti, di volta in volta identici e diversi; & I’eter-
no ritorno dell’uguale nel suo manifestarsi in
differenti, infinite forme.

Giuseppe Rausa
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